五二中文网

手机浏览器扫描二维码访问

第六章 陈子昂 文明断层处的悲歌（第4页）

一个想补文明裂缝的人，却被推到了裂缝外面，那种憋屈，比挨打还难受。

再后来，他就被流放到岭南了。

那地方可不是好待的，瘴气裹着潮气，早上起来，整个村子都泡在雾里，衣服从来没干过，贴在身上，痒得人难受。

脚底板磨出的泡破了又起，走一步疼一下，血把草鞋都染红了。

晚上住在驿站里，能听见远处的军鼓声，断断续续的，像在提醒他：边境还在打仗，大唐的麻烦还没断。

他躺在硬板床上，摸出怀里的书，借着油灯的光看。

那是本《诗经》，翻到《小雅·采薇》那页，纸都黄了。

“采薇采薇，薇亦作止。

曰归曰归，岁亦莫止”

，他小声念着，突然就红了眼。

“采薇”

是啥？是伯夷、叔齐不食周粟，在首阳山采野菜充饥的故事。

他们守着自己的道义，宁可饿死也不妥协。

他觉得自己就像那俩人，抱着点念想，却连念想都快抱不住了。

以前他也想过“仰天大笑出门去”

，现在呢？只能“念此私自愧，长歌怀采薇”

——对着野菜叹气，对着黑夜发呆。

岭南的雨下得勤，一下就是好几天，房檐上的水滴答滴答的，跟敲木鱼似的。

他病了，咳得厉害，有时候咳着咳着就吐出血来。

驿站的小吏可怜他，给了他一碗姜汤，他捧着碗，手都在抖——这碗姜汤，比他在长安喝的任何山珍海味都暖，可暖得了身子，暖不了心。

等他终于能回四川老家的时候，人已经垮了。

头发白了大半，背也驼了，走几步就得歇一会儿，咳嗽起来能把肺都咳出来。

他母亲听说他要回来，提前半个月就站在村口等，看见他的时候，哭得连话都说不出来，只一个劲地摸他的脸：“我的儿，怎么瘦成这样了？”

可他没想到，家门口等着他的，除了母亲的眼泪，还有捕快的锁链。

抓他的是射洪县令段简，个贪得无厌的主儿。

段简早就听说陈子昂家里是蜀地的富豪，有钱有地，就想敲诈他。

先是派人去陈家，说要“借”

五千缗钱，陈子昂不给——他这辈子最恨的就是这种贪官污吏。

段简恼了，就找了个由头，说陈子昂“谋反”

，派捕快把他锁进了大牢。

那牢里又潮又暗，墙缝里渗的水滴滴答答的，跟敲木鱼似的。

地上铺着一层发霉的干草，闻着一股酸臭味。

他蜷缩在干草堆上，浑身的骨头都在疼，疼得他直冒冷汗。

他怀里还揣着个铜制水甑——那是他母亲给他的，是家里传下来的物件，用来煮水喝的。

水甑上刻着简单的花纹，是他小时候母亲教他认的，现在摸起来，还能想起母亲的手温。

有天夜里下雷雨，闪电把牢里照得跟白天似的，瞬间又黑下去，黑得伸手不见五指。

陈子昂疼得浑身发抖，意识都快模糊了。

就在这时候，他好像又站在了幽州台上——还是那片黄昏，还是那堆残垣，只是野草长得更高了，都快没过他的腰了。

他往远处看，想找燕王招贤的黄金台，哪儿还有台啊？

他还看见年轻时的自己，在长安的集市上，举着那把古琴，高声说：“我陈子昂有好诗！”