五二中文网

手机浏览器扫描二维码访问

第六章 陈子昂 文明断层处的悲歌（第5页）

周围的人围着他，眼里满是敬佩。

转眼之间，画面又切回了牢里的干草堆，霉味、血腥味、潮湿味，一下子全涌了上来。

“丘陵尽乔木，昭王安在哉？”

他在心里问，没人答。

天地间静得可怕，只有风刮过树叶的声音。

那文明断层的疼，又一次把他裹住了，比牢里的铁链还紧。

第二天早上，狱卒开门的时候，发现他已经没气了。

枯瘦的身子蜷在干草里，跟一截干木头似的。

他怀里的铜制水甑碎了，碎片撒了一地，尖儿上还沾着点水渍——不知道是夜里疼得没力气，手一松摔碎的，还是他故意摔的。

那碎裂的声音，好像还在牢里飘着，跟他没说完的话似的。

他死的时候才四十二岁。

后来呢？后来大唐慢慢从那文明的裂缝里爬出来了。

李白来了，带着一壶酒，唱着“天生我材必有用，千金散尽还复来”

，把大唐的豪气唱到了天上去；

杜甫来了，背着个破包袱，叹着“安得广厦千万间，大庇天下寒士俱欢颜”

，把大唐的疼装在了心里；

韩愈来了，捋着胡子，喊着“文以载道”

，把陈子昂没说完的话接着说下去。

这些人的光，都能在《登幽州台歌》里找到根——那声“独怆然而涕下”

，不是结束，是开始。

是陈子昂用自己的命，在黑暗里点了一根火柴，虽然他没等到火燎原的时候，这火苗终究是烧起来了。

杜甫后来写过一句诗：“终古立忠义，《感遇》有遗篇”

，说的就是他；韩愈也说过：“国朝盛文章，子昂始高蹈”

，说大唐的好文章，是从陈子昂开始的。

连后来的白居易，搞“新乐府运动”

，主张“文章合为时而著，歌诗合为事而作”

，追根溯源，也是跟着陈子昂的脚步走。

现在你去幽州台，还能看见那堆残垣断壁，石碑上刻着他的《登幽州台歌》，来来往往的人都站在那儿读，读得声音洪亮。

风还是那么野，吹着石碑上的字，像是在替他回应那些读诗的人。

现在读唐诗，读的是李白的狂、杜甫的沉、王维的淡，很少有人想起，最早在文明断层里喊出声的，是陈子昂。

就像我们抬头看见满天星星的时候，很少会想，最早点亮那颗星的人，曾在黑夜里冻得有多抖。

他一辈子没做成啥“大事”

，没当过大官，没打过大胜仗，他用自己的悲怆，给大唐的精神找了条路。

那条路，后来走满了人，走成了唐诗的河，走成了我们现在还在念的“天地之悠悠”

。

你说，这算不算另一种“不朽”

？

风又吹过幽州台，石缝里的野草又弹了起来，绿莹莹的，像在替他点头。