五二中文网

手机浏览器扫描二维码访问

第六章 陈子昂 文明断层处的悲歌（第3页）

他想拿这把刀，把文坛那层浮靡的皮给割了，让诗重新长出筋骨来。

他写的《感遇》诗，就是最好的例子。

除了“兰若生春夏，芊蔚何青青”

，他还写过“苍苍丁零塞，今古缅荒途”

——你读这句，眼前是不是就浮现出边塞的荒草、遍地的白骨？还有“贵人难得意，赏爱在须臾”

，把官场里的冷暖，一句话就戳透了。

可这革命，哪儿那么好搞？长安的文人都说他“矫情”

“装清高”

，说他放着好好的漂亮诗不写，偏要写些“苦哈哈”

的东西。

连他的朋友都劝他：“子昂啊，别太拧了，顺着点潮流，日子好过些。”

他不顺着。

他觉得诗就该像竹子，“修竹不受霜，青青常自保”

，得有节，有骨，不能像藤蔓似的，缠在别人身上活。

后来他总算熬到了个正经官——右拾遗。

这官不大，是个谏官，专门给皇帝提意见的。

他当这个官的时候，跟个愣头青似的，有啥说啥。

武则天那会儿，地方官为了讨好她，到处抓“谋反”

的人，不管是不是真的，抓了就严刑拷打，屈打成招的人不计其数。

陈子昂看不过去，直接递了封《谏用刑书》，把事儿捅到了武则天面前。

他在奏疏里写：“臣闻之，圣人之理天下也，以仁为纲，以刑为纪……今陛下之政，虽尽善矣，然臣恐近日之刑，或未尽合于圣人之道也。”

说白了就是：“陛下，您搞的这严刑峻法，不对，得改！”

武则天看完，啥也没说，就扫了他一眼。

那眼神从他的头扫到脚。

然后她把奏疏往案上一扔，挥了挥手：“退下吧。”

他从宫里走出来的时候，太阳刚落，朱雀大街的影子拉得老长，他踩着影子走，觉得浑身的劲儿都被抽干了。

宫墙的红漆在暮色里显得发暗，他抬头看了看天，一群乌鸦从宫顶上飞过，“呱呱”

地叫着，难听极了——那时候他才明白：有些话，不是你说对了，就有人听；有些事，不是你想做，就能做成。

没过多久，他就被“请”

出了长安——武则天把他派去了荆楚，当个可有可无的小官。

说白了，就是嫌他碍眼，把他打发走了。

坐船去荆楚的时候，江面宽得看不到边，水和天混在一块儿，灰茫茫的，连只鸟都看不见。

船老大摇着橹，哼着楚地的小调，调子慢悠悠的，却透着股说不出的愁。

陈子昂靠在船舷上，看着远处的山，那山在雾里若隐若现，像画儿似的——“江流天地外，山色有无中”

，这话他没说出口，心里却堵得慌。

他看见江边有个渔民，驾着小渔船，撒了好几次网，都空着手收上来。

渔民蹲在船头，抓着头发叹气。

他还看见江边的村落里，有个老妇人在哭，手里攥着件破衣裳，旁边的孩子饿得直哭——这就是他要守护的“大唐”

？一边是宫里的歌舞升平，一边是百姓的颠沛流离；一边是文坛的浮靡虚华，一边是人间的满目疮痍。

这船越往南走，他离长安就越远，离想做的事也越远。