五二中文网

手机浏览器扫描二维码访问

第100章王建 张王乐府里的中唐烟火（第4页）

，写她们的“小渴望”

想知道外面的天是不是更蓝，想知道老百姓吃的饭是不是更香，想知道扫地夫的日子，是不是比宫里自由。

这些“小渴望”

，比“大哀怨”

更让人难受——她们连最普通的“自由”

，都成了奢望。

大白话里的真功夫不用“掉书袋”

，老百姓能懂才是好诗

王建的诗，读着像大白话，没什么生僻字，可懂行的人知道，这“大白话”

里藏着真功夫——不是他没文化，是他故意不用“雅词”

。

他说“我写的诗，是给老百姓看的，他们听不懂，写得再雅也没用。”

他写农民的苦，用“苗疏税多不得食”

——“苗疏”

就是禾苗稀，“税多”

就是税重，谁都能懂；写纤夫的累，用“水宿沙行如海鸟”

——纤夫在水里住、在沙上走，像海鸟一样无依无靠，不用解释，画面感就出来了；写宫女的寂寞，用“不识阶前扫地夫”

——连扫地的人都不认识，可见多久没见过外面的人，简单一句，比“深宫寒夜独难眠”

更有力量。

有次韩愈跟他开玩笑“仲初，你这诗写得太‘土’了，就不能加点典故？”

王建笑着说“韩兄，你要是跟老农说‘朱门酒肉臭’，他可能听不懂；但你跟他说‘输入官仓化为土’，他立马就懂——因为他见过啊！”

韩愈想想，还真没反驳。

后来白居易写《卖炭翁》，也学王建的“大白话”

，用“卖炭翁，伐薪烧炭南山中”

开头，简单直接，老百姓一听就懂。

白居易说“我这是学王建，诗要‘老妪能解’，才是好诗。”

王建的“通俗”

，不是“浅”

，是“真”

。

他写的话，都是老百姓天天说的话；他写的事，都是老百姓天天经历的事。

比如《织锦曲》里“窗中夜久睡髻偏，横钗欲堕垂著肩”

——织锦女熬夜织锦，头发乱了，钗子快掉了，这场景，哪个熬夜干活的女人没经历过？再比如《别陕州王司马》里“黄河岸上白头人”

——一个白发老人站在黄河边，要跟朋友分别，这画面，哪个经历过离别的人没见过？

这种“真”

，比任何华丽的辞藻都珍贵。

中唐有很多诗人，写得比王建“雅”

，比王建“有名”

，可他们的诗，没像王建的诗那样流传得广——因为老百姓记不住“骈四俪六”