五二中文网

手机浏览器扫描二维码访问

第七十二章 手背（第1页）

春节前的滨海市，一天比一天空。

外地的学生陆续离校，食堂关了一半窗口，连梧桐树上的麻雀都少了。

风从渤海湾长驱直入，刮得人脸生疼。

苏晴没有回家。

她跟父母说学校还有事，每天清晨坐第一班地铁到校，晚上赶末班车回去。

沈静茹没有多问，只是往她书包里多塞了一盒切好的水果。

宋启明去校门口接她。

腊月二十四的早晨，天灰蒙蒙的，像要下雪。

苏晴从地铁口出来，远远看见他站在报刊亭边，穿着那件藏青色大衣，领口竖起来，鼻尖冻得有些红。

她走过去，没说话，把手套摘下一只递给他。

“我不冷。”

他说。

“手都冻白了。”

她把手套塞进他掌心，“戴上。”

他低头看了看那只浅灰色的羊毛手套。

她的尺寸，他戴着有些紧。

但他还是戴上了。

她笑了笑，把手缩进袖子里，和他并肩往校门走。

梧桐枝桠在头顶织成细密的网。

她走着走着，慢慢伸出手，覆在他垂在身侧的手背上。

他没有躲。

她的掌心是温热的。

隔着那层薄薄的羊毛手套，她把那只手背轻轻包裹住，像拢住一只冻僵的鸟。

他没有说话。

他只是放慢了脚步，让她握得更久些。

从那天起，这个动作成了他们之间一种无声的仪式。

在食堂排队买饭时，她的手会自然地搭上他的手背。

在图书馆靠窗的位置，她翻过一页书，指尖会不经意地滑过他的腕骨。

傍晚在操场散步，暮色四合，她把两只手都覆上来，像是要把什么东西捂暖。

她没有问“你还疼吗”

。

她只是握着。

一下一下，用指腹轻轻抚过那些看不见的旧伤——不是纹身，不是疤痕，是比那更深的东西，藏在皮肤之下，骨骼之间。

她想，也许抚得够久，那些东西就会淡一些。

腊月二十六，深夜。

苏建国的卧室只开了一盏床头灯。

沈静茹靠在床头，手里翻着一本医学期刊，半天没翻页。

苏建国半躺着，戴老花镜看一份文件，也是半天没动。