五二中文网

手机浏览器扫描二维码访问

第二百二十八章 淬火之夜（第1页）

十二月二十日，冬至前夜。

武陵山的气温骤降到零下五度，车间里那台老冰水机的压缩机发出不堪重负的嗡鸣，像一头患了哮喘的老牛。

但比气温更冷的，是数控磨床操作台上那三根德国棒料的温度——必须严格控制在20±0.5摄氏度，否则材料内部的残余应力会在精磨过程中释放，导致无法挽回的变形。

“温度19.8度，稳定。”

小陈盯着屏幕，声音在空旷的车间里显得格外清晰。

已经是晚上十一点，白班工人八小时前就下班了，现在是夜班——不，是“特班”

，专门为德国订单组建的特别班组，六个人，三班倒，机床二十四小时不停。

操作磨床的是王有才的大徒弟，赵建国。

三十二岁，跟王有才学了十二年钳工，是厂里少数既懂传统手艺又能操作数控设备的年轻人。

此刻他戴着手套——不是普通的棉手套，是薄羊皮手套，为了手感，又不能留下汗渍影响温度——手指悬在控制面板上方，像钢琴家在演奏前寻找感觉。

第一把正式拉刀的加工，已经进行了七天。

粗磨完成，六面都留出了0.2毫米的精磨余量。

今晚的任务是精磨第一面，目标精度：直径公差±0.0015毫米，圆柱度0.001毫米以内。

“开始吧。”

谢继远站在监控台边，声音不高，但每个字都像钉子敲进铁板。

赵建国按下启动键。

主轴加速到每分钟三千五百转——这是经过七天试磨找到的最佳转速，既保证切削效率，又避免砂轮过快磨损。

立方氮化硼砂轮缓缓靠近工件，距离0.5毫米时，煤油冷却液开始喷射，在砂轮和工作之间形成一道淡蓝色的雾幕。

进给速度设定为每分钟4毫米。

第一刀，切深0.002毫米。

砂轮接触工件的瞬间，车间里响起那种熟悉的高频“嘶嘶”

声。

监控屏幕上，切削力曲线平稳上升，在80牛顿的位置形成平台——这是经过优化的参数，保证切削力稳定，避免对工件产生额外的应力。

一切顺利。

第一刀完成，检测：直径减少0.002毫米，圆柱度误差0.0005毫米。

“好。”

小陈记录数据，“继续第二刀。”

第二刀，切深0.0015毫米。

第三刀，0.001毫米……精磨就是这样，越到后面，切的越少，越要小心。

就像攀登悬崖，离顶峰越近，每一步越要踩实。

凌晨一点，完成了十刀。

直径已经从Φ18.200毫米磨到Φ18.180毫米，距离目标尺寸Φ18.180毫米只剩最后0.002毫米的余量。

按计划，这0.002毫米要分四刀完成，每刀0.0005毫米——这是机床分辨率的极限，也是操作工手感的极限。

就在这时，冰水机报警了。

不是温度超标，是流量不足。

老化的管道在某处结了冰，循环受阻。

“停机！”

赵建国反应极快，在温度开始波动前就切断了砂轮进给。

主轴空转，冷却液继续喷射，但流量只有正常值的三分之一。

王有才从休息室冲出来——他本来该睡觉，但根本睡不着。