五二中文网

手机浏览器扫描二维码访问

第九十章 张籍 用痴气煮透岁月的中唐歌者（第2页）

的初心。

诗里藏民生不是“悲秋伤春”

，是“替百姓说话”

中唐的日子不好过，安史之乱后，老百姓要么被苛税压得喘不过气，要么被征去打仗骨肉分离。

张籍看在眼里，疼在心里，他的笔就像一把“刻刀”

，把这些苦全刻进了诗里。

他写农民的苦，不是泛泛说“百姓难”

，而是写具体的人、具体的事。

比如《野老歌》里的老农，种着几亩薄田，苗长得稀，税却重得吓人，好不容易收点粮食，全送进官仓烂掉，自己只能饿着肚子。

还有《筑城词》里的筑城兵，

“筑城处，千人万人齐把杵。

重重土坚试行锥，军吏执鞭催作迟”

，

鞭子抽在身上，疼的是百姓，苦的是天下。

他还写女人的苦，写那些被战争拆散的家庭。

《征妇怨》里，

“九月匈奴杀边将，汉军全没辽水上。

万里无人收白骨，家家城下招魂葬”

，

丈夫死在边关，妻子只能在城下招魂，连尸骨都找不到；

《去妇》里，

“十载来夫家，闺门无瑕疵。

薄命不生子，古制有分离”

，

就因为没生孩子，十年贤妻也得被休，字字都是委屈。

有人说张籍的诗“太苦了，读着让人难受”

，可他不管这些——他写诗不是为了让文人点赞，是想让当官的看见老百姓的难。

据说当时有官员读了他的《贾客乐》（写商人盘剥百姓），悄悄减了当地的商税，张籍听说后，特意写了首诗记录这件事，字里行间全是“总算没白写”

的欣慰。

他的诗没有李白的浪漫，没有杜甫的沉郁，却有一股“接地气的真诚”

——就像一个坐在田埂上的读书人，听老农诉苦，然后把这些苦原原本本地写下来，让更多人看见。