五二中文网

手机浏览器扫描二维码访问

第九十四章 张籍 中唐诗坛的接力手（第2页）

要是没有张籍这一步，新乐府运动说不定还要晚好几年，杜甫的精神说不定就断了档。

跨越千年的“夸”

与“爱”

：王安石说他“寻常里藏着奇崛”

张籍的诗，看着不显眼，像街坊邻居聊天，可懂行的人一读就知道——这里面藏着真功夫。

王安石就特别喜欢他，说他的诗“看似寻常最奇崛，成如容易却艰辛”

。

啥意思？就是说他的诗读着像大白话，好像写起来很容易，其实背地里下了老鼻子功夫，寻常句子里藏着别人学不来的“劲儿”

。

就拿“还君明珠双泪垂”

来说，七个字，没用一个典故，却把拒绝别人又不撕破脸的分寸感写绝了；再比如“洛阳城里见秋风”

，就一句写秋风，乡愁一下子就冒出来了。

这种“看似容易”

的本事，比堆辞藻、掉书袋难多了——得把日子摸透了，把人心看透了，才能把话说到点子上。

白居易更直白，直接夸他“张君何为者，举代少其伦”

——整个朝代，像张籍这样的诗人，没几个。

白居易为啥这么服他？不光是因为张籍的诗写得好，更因为张籍的“真”

——不管穷还是富，写诗从不掺假，永远对着老百姓的日子写，这种初心，白居易自己也在学。

更有意思的是，张籍的诗还“火”

到了国外。

1983年，法国有个叫罗塞尔的作曲家，读了《节妇吟》的法文译本，一下子就被戳中了——明明是一千多年前中国诗人写的拒绝，却像在说自己身边的事。

他干脆给《节妇吟》谱了曲，在巴黎乐坛演出，台下的法国人听得眼睛都红了，散场后还围着问：“这个张籍，还有别的诗吗？”

你看，好的文字从来不怕跨语言、跨时空。

张籍写的不是“中国的事”

，是“人的事”

——拒绝的为难、乡愁的牵挂、日子的苦与暖，这些东西不管在哪，不管过多少年，都能戳中人心。

480首诗的“传家宝”

：南宋人替他守住了诗稿

张籍一辈子写了不少诗，他不怎么当回事，写完了要么随手塞在抽屉里，要么借给朋友看，丢了也不心疼。

他去世后，家里人收拾他的破屋，才从床底下、书箱里翻出一堆诗稿，有的纸都发黄了，有的还沾着墨渍，幸好没丢光。

后来这些诗稿被编成了《张司业集》，一共8卷，存了480多首诗——不算多，但每一首都是“硬货”

，没有一首是凑数的。