五二中文网

手机浏览器扫描二维码访问

第10章（第1页）

1

昨天上完晚自习出来，我发现历史老师办公室的灯光还亮着，就走上那幢斜顶大楼。

他在看书，但我觉得他在等我。

看见我进来，他就笑了。

你想喝水吧？他指指桌上的茶杯，说你不在乎就喝我的杯子，我这刻没病，向毛主席保证。

我没去拿茶杯，站在办公桌前。

窗外飘起了小雨，办公室灯光柔和，我心里有种找到家的感觉。

他的心情比以往任何时候都好，眼睛里闪着光泽。

他住在他父母的木结构平房里，一个房间隔成两部分，有个小后门。

我不太清楚他父母的经历，只知道解放后某一年的某一个政治运动起，他父亲成了受管制的“反社会主义分子”

，开除公职。

到底什么样的人算作“反社会主义分子”

，连历史老师也说不清。

母亲先是在银行做职员，后也没了工作，在家做些缝缝补补的事。

他们早就不在人世了。

他家房基是个斜坡，后门石块垒起五六级，粗壮的黄葛树枝丫往邻居家伸延，那家人房子只有一间，就以黄葛树依岩石搭了个吊脚楼。

历史老师家后门还有棵葡萄树，藤叶蔫巴巴的，欠肥料欠爱护。

他有个弟弟，在“文革”

武斗中死去。

他弟弟死后，那棵葡萄树突然蹿长，枝蔓四处勾延，缠着黄葛树，贴着墙和瓦片，枝叶茂盛，而且果红甜香。

从树叶上掉下的猪儿虫也绿得晶莹，蠕动着肥壮壮的身躯，葡萄引来许多偷摘葡萄的人。

在月圆的半夜里，后门外面有怪叫和哭闹声。

“是死儿变鬼，成树精爬在树上了。”

邻居九岁的小孩，中午睡了一觉，揉揉眼，直冲冲走到街上逢人便讲。

他满街满巷走，被赶回家的母亲当街赏了几巴掌，才把他从梦游中唤回，罚他在有齿的搓衣板上跪着。

大人打孩子，天经地义，看热闹的人只看不劝。

就跟到江边看淹死的人、山上看无头尸体、路上看突发病昏厥的人一样。

人们的眼睛一般都睁着，很少伸出援手，倒不是怕死鬼替身。

生生死死疯疯傻傻本是常事，不值得大惊小怪，每人早晚都要遇到。

历史老师说他有几个朋友，常在一起聚聚。

“你来，你可听听他们谈文学。

你自己来挑挑书看。”

他的口气里真有种希望我去的意思，这是他第一次诚恳地把我当平辈。

他们都是一群有同等经历或背景的人，几个人聚在一起，读书谈文，讨论共同感兴趣的题目。

听自己改装的收音机，他们不像这里的一般居民，只收香港电台的流行歌曲，他们听别的节目，收别的台：美国英国的中文短波广播。

这些是我想都不敢想的事：收听“敌台”

这罪行，三十来年，都是要判重刑的，虽然到1980年已查得不如前些年那么严了，干扰音也不那么强了，但一提起这两个字，还是让人心惊肉跳。

这地方，暴雨若下起来，非常惊人，从山坡上能看见闪电和雷云，在江面狂飞，但暴雨不会长过十分钟。

就跟重庆人胸中有气得出，气未出尽就收场。

叫人受不了的是这个城市常年细雨绵绵，非要把每家每户的木家具霉掉烂掉，所有的虫类都赶出墙缝，凑热闹到餐桌前聚会一番，才称心如愿。