五二中文网

手机浏览器扫描二维码访问

第826章 摩尔多瓦蒂拉斯波尔 时光密国沉默旗帜（第2页）

我点头。

“你们也是从苦难中站起来的民族。”

她轻声道，“所以你会理解我们。”

我望着她身后的那台老式收银器，掉漆的红色金属外壳在灯光下泛出黯淡光泽。

那不是一台机器，而是某种象征——这座城市从未更新它们的外壳，却一直维护它们的运转。

第二天清晨，我沿德涅斯特河慢步，空气湿润而冷，雾气如薄纱覆盖水面。

几个老人正垂钓，偶尔低声交谈几句俄语，声音混入水声与晨鸟的鸣叫。

我走近1992年战争纪念碑，那是一块粗糙的石碑，上面刻着“为了自由”

四个字，已经被风雨磨蚀得微微发白。

碑旁是一面红旗，已经破旧，被玻璃封住，只剩半幅在光中颤动。

那里站着一位退伍老兵，身穿旧军装，银发被风吹起。

他手扶石碑，眼中泛着泪光。

我与他对视。

“你曾为它而战？”

我问。

他点点头，从口袋中掏出一张泛黄照片，是年轻时的他，肩上挂满勋章。

“我不是为国家，而是为邻居、为母亲、为我们那座剧院战斗。”

“它还在吗？”

我问。

他摇头：“早在战争中毁了。

但记忆还在。

那就够了。”

我写下：“纪念不是为了记住战争，而是为了不忘爱过的剧院与人。”

我入住的是一家位于老城区的旅馆，房东马琳娜老太太头发雪白，却精神矍铄。

她亲手为我煮了红菜汤，还倒了一杯伏特加，“暖一暖旅人”

。

“别在窗口拍照，”

她小声说，“那边有军事哨所，他们不喜欢镜头。”

晚饭后，我向她请教认同的问题。

“你们究竟觉得自己是谁？”

我问。