52中文网

手机浏览器扫描二维码访问

第1章 出入德云社门（第4页）

我僵在原地，手脚冰凉。

视线扫过他手里的稿纸，那正是我熬了几个通宵、反复打磨后忐忑交上去的第一个试写本子——《胡同口的张大爷》。

一个关于老北京胡同里爱管闲事又热心肠的退休老头儿的故事，我自认为倾注了不少观察和温情。

他修长的手指捻着纸张边缘，翻过一页，眉头微不可察地蹙了一下，随即发出一声极轻的、从鼻腔里哼出的气音。

“啧。”

声音不大，却像一把小锤子，精准地敲在我紧绷的神经上。

那声“啧”

之后，空气彻底凝固了。

关九海的目光依旧胶着在稿纸上，眉头微锁，偶尔用指尖在某一行字上轻轻敲点一下，那力道仿佛能透过纸张直接敲在我的心上。

他没有再发出任何评价性的声音，但那种无声的、全神贯注的挑剔，比任何刻薄的言语都更让人如芒在背。

我站在原地，进也不是，退也不是。

帆布袋的带子深深勒进掌心，留下几道红痕。

时间一分一秒地爬过，每一秒都像一个世纪那么漫长。

终于，他像是看完了最后一页，将稿纸随手搁在旁边的旧茶几上，发出轻微的“啪嗒”

声。

那沓纸的边缘，被他捏得微微卷曲。

他这才抬眼，重新看向我。

那目光平静无波，像深秋的潭水。

“林……”

他顿了一下，似乎在确认我的名字，“林晚？”

“……是。”

我的声音干涩得厉害。

“本子，”

他下巴朝茶几的方向点了点，语气平淡得像在谈论天气，“人物，太飘。”

“飘？”

我下意识地重复，心脏猛地一沉。

“嗯。”

他惜字如金，双手插进长衫口袋，姿态随意却透着疏离，“张大爷？胡同口看自行车、爱管闲事的退休老头儿？标签贴得倒是挺齐整。

可人呢？魂儿呢？”

他向前踱了一小步，距离拉近了些，那股清冽的气息更清晰了，“他为什么爱管闲事？是闲得慌找存在感？还是骨子里抹不掉的老派儿责任感？管闲事的时候，心里是痛快？是无奈？还是怕被人戳脊梁骨说‘老废物’？这些，”

他目光锐利地直视着我，仿佛能穿透我的表象，看到我笔下那个单薄人物的空洞内核，“你写出来了吗？”

一连串的问题，又快又准，像连珠炮一样砸过来。

每一个问题都精准地戳中了我创作时隐隐不安、却又刻意回避的软肋——人物动机的模糊，内心层次的匮乏。

我张了张嘴，喉咙里像堵了一团棉花，一个字也吐不出来。

事先准备好的关于人物小传、情节设计的腹稿，在他这直指核心的拷问下，瞬间变得苍白可笑。

他似乎并不期待我的回答，目光扫过茶几上那沓稿纸，嘴角又向下撇了撇，带着一丝毫不掩饰的失望。

“故事桥段，生搬硬套痕迹太重。

‘误会邻居偷车’那段，强行制造矛盾，转折生硬。

‘雨中帮人修车’？滥俗。