52中文网

手机浏览器扫描二维码访问

第1章 洗衣机里的寿衣（第1页）

##洗衣机里的寿衣

＞我新买的洗衣机总在深夜自动洗我的睡衣。

＞监控显示凌晨三点，机门会自己弹开，睡衣飘进去。

＞维修工拆开内胆时，发现筒壁刻满同一行小字：

＞“别穿我的皮。”

＞而此刻，我睡衣的袖口正渗出尸斑般的霉点。

---

这鬼天气，又闷又热，汗水黏在皮肤上，像一层甩不脱的油膜。

下班回来，整个人都像是刚从水里捞出来。

我疲惫不堪地脱下那件穿了一整天、吸饱了汗水的棉质睡衣，嫌弃地拎在手里。

一股难以言喻的酸馊味，混杂着地铁车厢里浑浊的人气，还有一点点……若有若无的、像是铁锈混合着烂泥塘底淤泥的气息，直往鼻子里钻。

“啧。”

我皱着眉，把睡衣揉成一团，顺手扔进了墙角那台半旧不新的滚筒洗衣机里。

这台洗衣机是我刚搬进这间老式公寓时，贪便宜从二手市场淘来的，当时觉得捡了个大漏。

此刻，它沉默地蹲在角落，白色的塑料外壳在昏暗的光线下泛着陈旧的黄，投下一片模糊的阴影。

我走过去，拉开那道带着轻微阻尼感的机门，橡胶密封圈摸上去有点黏腻的凉。

睡衣软塌塌地滑进黑暗的内筒，像某种无生命的软体动物。

“今晚就靠你了，老伙计。”

我习惯性地拍了拍冰冷的机盖，指尖传来金属特有的、似乎永远也暖不起来的寒意。

夜深得如同凝固的墨块。

我蜷缩在床上，意识在疲惫的边缘沉浮，睡意却像狡猾的鱼，总在即将抓住时溜走。

房间里的寂静被无限放大，耳朵里充斥着一种类似耳鸣的、嗡嗡的低响，也许是窗外遥远城市的底噪，也许只是我的神经在尖叫。

就在这半梦半醒的混沌中，那声音毫无征兆地穿透了寂静的屏障——

嗡……嗡……嗡……

低沉，稳定，带着一种机械特有的、顽固的韵律。

是洗衣机启动的声音。

我的眼皮猛地弹开，心脏在胸腔里毫无章法地擂动，撞击着肋骨。

黑暗浓稠得化不开，唯有墙角那台洗衣机的位置，隐隐透出一点微弱得几乎可以忽略的、表示运行中的幽幽红光，像一个窥伺的眼。

它又在洗了。

恐惧像冰冷的藤蔓，瞬间缠紧了我的喉咙和四肢。

我屏住呼吸，侧耳倾听，那运转的声音在死寂的深夜里显得格外清晰，甚至带着一种近乎……欢快的节奏感？它在洗什么？我睡前明明没有按启动键！

一股寒意从尾椎骨猛地窜上头顶，我几乎能感觉到自己全身的汗毛都竖了起来。

这不是第一次了。

连续三个深夜，这台该死的洗衣机都会在凌晨三点左右，如同被无形的鬼手操控着，自行启动。

第一天，我以为是自己梦游或者睡前迷糊按错了。

第二天，我睡前仔细检查了电源，确认它处于关闭状态，可它依然准时响起。

第三天，我甚至拔掉了电源插头！

然而，凌晨三点，那熟悉的、如同催命符般的嗡鸣声，依旧准时穿透墙壁，钻进我的耳朵，冰冷而执着。

拔掉插头还能转？这念头像冰锥一样刺穿了我的理智。

白天检查，插头确实孤零零地躺在墙角的地板上。