五二中文网

手机浏览器扫描二维码访问

第717章 有人喝茶有人看天（第4页）

不是一个人，也不是一个系统。

是无数曾坐在黑暗中、被同一束光照亮过眼睛的人，在沉默多年后，终于听见了彼此的声音。

手机震动了一下。

是茵茵发来的消息，只有一句：

“有些事，得让懂它重量的人来说。”

茵茵拨通老爷子电话时，窗外正下着细雨。

她没提白烨的文章，也没说网络上的喧嚣，只轻声问：“您还记得文化馆后巷那排平房吗？去年冬天，那儿的广播匣子还在放《红梅赞》。”

电话那头沉默了几秒，老爷子才缓缓应了句：“记得，电线杆子歪得像醉汉。”

三天后，茶叙在城南一家老茶馆举行。

地方是茵茵选的——上世纪五十年代工人俱乐部改建，木地板踩上去有回音，墙角还留着旧式扩音喇叭，只是дaвho不响了。

来的几位老人曾是住建系统的骨干，如今白发苍苍，袖口磨得起毛。

他们起初拘谨，话不多，直到茵茵说起“第七排中间”

的录音里，有人提到当年在礼堂墙根下听广播剧《夜幕下的哈尔滨》。

“我也听！”

一位戴眼镜的老干部突然抬头，“每晚八点，雷打不动。

画拆迁图的时候，就让它在边上念着。”

“那时候拆的不只是墙，还有耳朵。”

另一位接过话，声音低下去，“一堵墙倒了，街坊说话的声音也就散了。

后来的新楼隔音太好，好到……没人再喊谁吃饭。”

茵茵没急着接话。

她只是慢慢将录音笔放在桌心，按下播放键——一段模糊却清晰可辨的广播片段流出：女声低诉，马蹄声碎，远处火车鸣笛穿插其间。

老人们身子微微前倾，像是被拉回某个黄昏。

她这才开口：“如果我们现在开始收那些声音呢？不是为了展览，也不是怀旧，而是让以后的人知道，一座城不只是由钢筋水泥构成的。

它也有呼吸、咳嗽、清晨扫地的沙沙声。”

她顿了顿，“我想建一个‘城市听觉档案馆’，用民间采集加政府支持的方式，把正在消失的声音留下来。

哪怕只是楼下早点摊的叫卖，或是老楼电梯吱呀的节奏。”

没人表态。

有人喝茶，有人看天。

老爷子始终未语，临走时却轻轻拍了拍她的包，动作几不可察。