五二中文网

手机浏览器扫描二维码访问

第717章 有人喝茶有人看天（第2页）

“我在第三机床厂，我爸每周都去。”

“我娘说她在这儿遇见我爹，那天放的是《甜蜜的事业》。”

“第七排靠走道那个断腿椅子，是我哥踹坏的，他逃票钻窗进去看《霍元甲》。”

秦峰盯着屏幕，手指停在刷新键上，没有再点下去。

这些话不是水军，也不是段子，它们太细、太旧、太真。

每一个字背后都站着一个活过的人。

于佳佳几乎是踩着数据峰值打进来的电话。

她声音冷静，却压不住底下的兴奋：“火了。

不是我们推它，是它自己长出了腿。”

她立刻打了三个电话：一个打给卢中强，一个联系民政部门的老熟人，最后一个拨给了支付平台的技术对接人员。

两个小时后，“声音认养计划”

正式上线——九块九毛钱，可以换取一句原声片段的数字铭牌署名权。

每一份托管费都将进入专项账户，用于老影院及其他濒危建筑的缓拆和运维。

页面刚上线，十分钟内就售出三千份。

有人认领那句模糊的女声哼唱，备注写的是：“像我妈，她总在散场时哼这一句。”

也有人买下放映机启动时的“咔哒”

声，留言只有两个字：“爸的。”

姚小波坐在出租屋的地板上，电脑横屏开着三四个文档。

他原本正在写一篇讽刺文章，标题都想好了：《用眼泪做KpI：论悲情消费主义的流量炼金术》。

他向来讨厌这种“把苦难包装成文创产品”

的操作，觉得不过是资本换了个马甲收割情绪。

可当他翻到第472条评论时，手停住了。

那是一条来自云南疗养院的回复，Id叫“雪线之上”

。

内容很短：

你们放的是《冰山上的来客》插曲吧？

我丈夫是那个年代的流动放映员，常年跑北疆片站。

他走前最后说的话就是‘该换片了’。

我没哭，但他握着我的手，一直没松。

下面没人跟帖，孤零零挂着，像风里一根未熄的火柴。

姚小波删掉了写好的稿子。