五二中文网

手机浏览器扫描二维码访问

第723章 你们的事我听说了（第4页）

他们站在楼道口，手里攥着塑料袋、扫帚、晾衣竿，眼神警惕又疲惫。

“你们拍房子，为什么不拍我们活着的样子？”

一个穿蓝布衫的老太太突然吼了出来，声音沙哑却穿透力极强。

她手指颤抖地指着赵小满胸前的麦克风，“我在这儿住了四十二年！

我男人在车间倒下的那天，你们在哪儿？现在要拆了，你们拿着机器转一圈，就想把一切都拿走？”

没人回答。

赵小满低头看着自己的设备，忽然觉得那支指向性麦克风像一把枪。

他想解释这是为了留存记忆，是为了对抗遗忘，可话到嘴边，却咽了回去。

他知道，在这些人眼里，自己和那些来拍短视频博流量的年轻人没什么不同——都是路过者，带着好奇，带着任务，然后转身离开。

他默默关掉了录音。

当晚，他在临时租住的小屋里翻看采访提纲。

那是于佳佳团队拟定的标准问卷：您在这里住了多久？

最难忘的一件事是什么？

对拆迁有什么看法？

……问题工整、逻辑清晰，像一份合格的社会调查模板。

可他一笔笔划掉，涂改，再重写，最后整张纸被揉成一团扔进墙角。

凌晨两点，他撕掉所有预设问题，在空白页上写下一句话：

您想让谁听见您说话？

第二天，他没带录音机出门。

他拎了一小筐毛豆，坐在八号楼前的石凳上，找了个晒太阳的位置坐下。

那位吼过他的老太太也在，眯着眼剥豆子。

赵小满也不说话，就坐在旁边，一颗颗剥，豆荚裂开的声音清脆而安静。

十分钟，半小时，一个小时过去。

风吹动电线上的旧塑料袋，像一面破旗。

直到快中午时，老太太忽然开口：“我男人……就是在车间倒下的。”

声音很轻，像是说给自己听。

赵小满没动，也没掏出设备，只是轻轻“嗯”

了一声。

“那天他值夜班，心梗。

送医院前还跟我说‘明早记得给孩子煮粥’。”

她顿了顿，手里的豆子停了一下，“可后来呢？厂没了，房要拆，孩子搬去郊区，连墓都迁了三次。

现在没人知道他是谁，只知道这片地要盖商场。”

她说完，继续剥豆子，仿佛什么都没发生。

但赵小满知道，有些东西已经开始流动了。