五二中文网

手机浏览器扫描二维码访问

第719章 散场曲（第3页）

一部1983年的电影评分静静躺在角落：《少林寺》★★★★☆，打分人：李建国，1983.7.15。

住建局副局长就是在这一刻走进现场的。

他本是奉命来督办清场，皮鞋踩进泥水都没停下脚步。

可当他抬头看见那行粉笔记分时，突然怔住了。

他掏出随身笔记本，翻到一页泛黄的旧档案复印件——那是他父亲生前参与的老影院改造记录，其中提到：“群众自发评分制度，试行三个月，后因‘无管理依据’叫停。”

他站在原地许久，最终按下对讲机：“暂缓拆除程序。

通知文保科、档案馆、社区办，启动一轮‘可见性遗产’普查——所有非正式留存痕迹，包括刻字、涂鸦、票根粘贴处，全部登记造册。”

没人注意到，他转身时悄悄将一张纸条塞进衣兜。

纸条上写着：“第七排中间”

，字迹稚嫩，像是孩子写的。

那是他小时候第一次来看电影的位置。

太阳终于升起，照在抢修完成的立面上。

锈迹斑斑的钢轨在晨光中泛着暗金，像一道临时缝合的伤疤，粗粝却有力。

赵小满倚着墙，望着光影爬上浮雕檐角，忽然听见风里传来一声极轻的“谢了”

。

他没回头，也没应答。

而在城北一间老旧公寓里，林素珍放下电话，走到书桌前，抽出一份《紧急结构认定书》复印件。

她提笔，在背面写下一行小字，然后封进信封，写上收件人姓名：于佳佳。

天刚亮，信就到了。

于佳佳推开办公室门时，桌上已静静躺着一个牛皮纸信封，边角磨得发白，像是被人反复摩挲过。

她认得那笔迹——林素珍的手写体，瘦而硬，像钢筋扎进水泥。

拆开后，复印件平铺在桌面，《紧急结构认定书》的每一个字都熟悉，可真正让她停顿的是背面那行小字：

“下次别找我签字，让年轻人进名录。”

她盯着那句话看了足足半分钟，指尖无意识地划过纸面，仿佛想摸清这行字背后的重量。

老一辈撑得太久，肩膀塌了也不肯退场。

他们不是怕死，是怕没人接得住。

可现在，有人递出了名字，也递出了路。

突破口就在这里。

她立刻拨通卢中强电话。

对方接得快，声音里还带着早起的沙哑。

“十三月唱片能不能以文化企业名义申报项目？”

她开门见山，“名称叫‘城市听觉遗产运维实训基地’，不提保护，只说风险预警、社区情绪监测。”