五二中文网

手机浏览器扫描二维码访问

第716章 有些黑是眼泪滴过的地方（第2页）

消息发出后，他坐在台阶上没动，盯着那堵墙看了很久。

风吹过空荡的大厅，卷起一层灰扑扑的尘埃，像是幕布掀开前的预兆。

同一时间，秦峰在麦窝社区地下室收到了这条消息。

他正熬夜调试新一批传感器的数据模型，听见提示音时眼皮都没抬，直到播放完那段音频，整个人猛地坐直了。

“这不可能……”

他喃喃道，手指飞快调出后台历史资料库，输入影院名称与坐标。

屏幕滚动，信息浮现：原为1973年建成的职工文化宫附属影院，七十年代起承担工人夜校定点放映任务，每周五晚免费向厂区职工开放，片单以政治教育片、农业技术纪录片及少量译制片为主。

高峰期曾容纳八百人同时观影，散场时人流如潮，门口的小贩靠卖瓜子糖糕养活了一家人。

他还查到一张泛黄的照片：一群穿着蓝布工装的男女站在影院门口合影，脸上带着笑，眼神明亮。

背后横幅写着：“学理论，看电影，干革命！”

秦峰盯着那张照片看了许久，忽然意识到——这些声音，不是偶然残留，而是几十年重复行为形成的“记忆共振”

。

就像赵小满老家那栋楼学会了《新闻联播》的节奏，这家影院，也可能记住了每周五晚七点整，放映机启动的那一声“咔哒”

。

他立刻拨通许嵩的电话。

“你现在能听段东西吗？很重要。”

电话那头沉默几秒，传来轻微的咳嗽声和远处仪器滴答声。

“我在值班室，刚交完班，你说。”

秦峰把音频传过去，等了五分钟，那边才回话，声音有点哑：“我听到了……这不是机器，是习惯。”

许嵩挂了电话，没再多说。

但他没睡。

他在医院走廊尽头的休息区坐下，借着应急灯的微光，打开手机备忘录，开始写旋律草稿。

他把心跳监测仪的节奏叠进老胶片摩擦声里，加入一点风穿过空厅的回响，甚至模拟了观众席上窸窣的私语。

他记得奶奶说过，她年轻时最爱坐第七排中间，因为那里视线最好，而且离出口近，“万一孩子哭闹好溜出去”

。

他给这首曲子起名：《第七排中间》。

“那里坐着我奶奶，”

他在文件备注里写道，“她总在《地道战》开始前捏紧我的手。”

与此同时，于佳佳也收到了消息。

她正在民政口跑一项边缘试点政策，听到“老影院”

三个字时，眼睛倏地亮了。

这种事，光靠数据打不赢，得打人心仗。

她立刻联系三家退休职工协会，找到三位曾在该影院度过青春岁月的女工，请她们做了一段口述实录。

没有提建筑结构，不说文化价值，只讲一件事：每场电影散场后，她们如何在雪地里合唱《我们的明天比蜜甜》，歌声顺着通风管道传到楼上托儿所，孩子们听着听着就睡着了。

“那时候穷，可我们觉得日子有奔头。”

一位老太太笑着说，眼里闪着光。

审批会上，果然有人反对：“情绪不能当法规，这是临时保护令，不是写散文。”

于佳佳站起身，语气平静却不容置疑：“当年建这栋楼的时候，图纸上有‘温情’两个字吗？可它存在了四十年。

我们现在要做的，不是论证它值不值得留，而是承认——有些东西，看不见，摸不着，但它一直在。”

会议室安静了几秒。