52中文网

手机浏览器扫描二维码访问

第67章 思念（第2页）

他的钢笔在纸面沙沙作响，让我想起icu病房心电监护仪的波纹。

当时母亲的手腕也缠着绷带，不过是因为留置针跑针。

八月十三号下午三点，我在厨房发现半瓶香水。

柑橘调的前味早就挥发殆尽，剩下沉在瓶底的琥珀色液体，闻起来像晒过太阳的毛衣。

母亲曾说这是"

让人安心的味道"

，现在这味道缠在洗碗海绵和抹布之间，成了盘踞在排水口的幽灵。

中元节前一天，我终于打开母亲卧室的樟木箱。

最底层压着织到一半的姜黄色围巾，竹针还别在毛线里。

毛线团下露出便利贴的一角："

织到第172针要换线"

，日期停在她入院检查那天。

窗外的锡箔元宝堆成金山，火光映在围巾上，像是谁把夕阳揉碎了洒下来。

衣柜轰然倒塌是在凌晨四点。

我蜷在沙发上数吊灯裂纹，听见木板断裂的脆响。

六扇柜门像折翼的鸟坠落在地，母亲的衣服瀑布般倾泻而出。

羊绒大衣裹着樟脑丸滚到脚边，真丝衬衫挂在吊灯上，薄荷绿连衣裙铺展成一片柔软的湖。

我在满地狼藉里找到那个铁皮盒子。

二十年前的校徽、掉色的电影票根、我换牙期乳牙，还有张卷边的拍立得。

照片里我顶着生日皇冠啃蛋糕，奶油沾在母亲旗袍前襟，她耳垂上的珍珠晃成虚影。

盒底粘着张便利贴："

记得给阳台茉莉换土"

，字迹被水渍晕开，像雨中洇开的墨。

晨光穿透窗帘时，我按下新买的计时器。

清脆的滴答声震落窗台积灰，惊起停在生锈防盗网上的麻雀。

厨房瓷砖还留着消防泡沫的痕迹，但角落的茉莉抽出新芽，嫩绿叶片上凝着昨夜的雨水。

梅子青的玻璃罐出现在霜降那天。

我从衣柜底层拽出母亲织到一半的毛衣，线头勾住了罐口的铁皮盖。

二十几只千纸鹤在罐底沉睡，翅膀上缀着褪色圆珠笔迹："

今天化疗不疼"

、"

窗外的云像"

、"

护士夸小林送的百合新鲜"

。

我蹲在满地毛线团里拆开一只纸鹤，药费清单背面是母亲画的简笔画。

戴氧气面罩的小人坐在月亮上钓鱼，气泡对话框里写着："