52中文网

手机浏览器扫描二维码访问

第6章 账单背面的人生（第1页）

许明远站在医院走廊的缴费窗口前，手指无意识地摩挲着那叠厚厚的单据。

三个月来的第六次化疗，账单上的数字比上次又多了三千七百元。

他盯着那个数字看了很久，直到眼前出现重影。

"

许先生，您是刷卡还是现金？"

窗口后的工作人员问道，声音里带着程式化的礼貌。

"

刷卡。

"

许明远从钱包里抽出那张已经磨损严重的信用卡，这是他们夫妻俩最后的透支额度了。

机器发出刺耳的滴滴声，刷卡失败了。

许明远的手心沁出汗水，他又试了一次，依然失败。

后面排队的人开始不耐烦地咳嗽。

"

可能是磁条消磁了，我换一张。

"

他勉强挤出一个笑容，从钱包深处摸出苏晴的副卡。

这次交易成功了，但许明远知道，这张卡也快接近限额了。

他收起小票，像揣着一块烧红的炭，匆匆离开了窗口。

医院走廊永远弥漫着消毒水的气味，许明远靠在电梯旁的墙上，从口袋里摸出药盒。

自从确诊后，他随身携带的止痛药比钥匙还重要。

药片黏在舌根，苦涩迅速蔓延开来，就像他现在的生活。

手机震动起来，是苏晴发来的消息："

检查结果怎么样？晚上想吃什么？我早点回来做。

"

许明远盯着屏幕，拇指悬在键盘上方。

他想说"

一切都好"

，但谎言在喉咙里哽住。

最终他只回复："

指标稳定，想吃你做的红烧鱼。

"

电梯门打开，里面挤满了人。

许明远退后一步，选择走楼梯。

六层楼的高度让他的肺部像被火烧一样疼痛，但他需要这段时间来调整表情，准备好面对苏晴的笑容。

走出医院大门时，阳光刺得他睁不开眼。

五月的风裹挟着城市特有的燥热和汽油味，许明远站在公交站台，看着一辆辆私家车从面前驶过。