52中文网

手机浏览器扫描二维码访问

第47章 清明扫墓（第1页）

清明扫墓

春雾裹着细雨，檐角铜铃在风中发出暗哑的声响。

我握着菜刀站在厨房案板前，青团子的艾草香在潮湿的空气里氤氲。

刀锋悬在春笋尖上迟迟未落，直到听见门外传来刹车声。

"

二姐！

"

小弟的声音裹着雨丝撞进来。

我撩起围裙擦手，转身时碰翻了青瓷碗，泡着清明茶的莲子骨碌碌滚到门槛边。

大哥拄着拐杖跨进来，黑呢大衣下露出半截病号服的蓝条纹。

"

灶上煨着黄芪老鸭汤。

"

我把沾着笋屑的手藏在身后。

大哥的颧骨比年前更高了，像两座凸起的坟包。

他摆摆手，拐杖敲在青砖地上发出空洞的响："

给叔伯外婆备的纸钱..."

话没说完就被咳嗽打断。

小弟扶他坐下，我看见他后颈处新添的老年斑，像一簇簇烧化的纸钱灰。

灶膛里的火舌舔着砂锅底，映得墙上影子忽长忽短。

丈夫蹲在廊下抽烟，火星在雨雾里明明灭灭。

昨夜他说"

今年不扫墓"

时也是这样，烟灰簌簌落在去年清明擦墓碑用的白棉布上。

我弯腰捡莲子，听见大嫂尖细的嗓音从堂屋飘来："

医院一天八千，护工还要另算..."

"

三舅公到了！

"

姐姐打着油纸伞跨进天井，伞面上绘的墨竹被雨水洇成团团黑影。

她身后跟着穿藏青唐装的老者，正是主持白事的礼生。