五二中文网

手机浏览器扫描二维码访问

第6章（第1页）

1

母亲回家，家里比平日多了一菜：豆豉干煸四季豆，照旧熬了个酸菜汤。

我在楼上拖地。

说拖地，不过是把弹丸大的空地弄湿，降降温。

两张木板床几乎把阁楼的空间占满，一张矮小方桌，我学习的时候才架起来放在电灯下。

常常忘了拆，人经过得侧着身子。

地板薄，两层夹板里，耗子在里面不停地跑着。

我尽量把拖把的水拧干，以免水直穿过地板，滴到楼下正屋。

敞开的天窗没有引来风，刚洗了澡，又是汗腻腻。

“六六，下来吃饭。”

四姐站在堂屋叫。

我提着拖把水桶，走出来。

从木廊望下去，四姐碗里的菜，喷香，绿绿的。

她脸瘦了一圈，可能是因为当建筑工人，天天日晒雨淋，面颊皮肤紫红得像个农妇。

她比我好看多了，身材苗条，一米六二，比我高整整三公分。

只有牙齿不整齐，我们姐妹几个牙齿都长得挤挤歪歪。

“换牙齿时尽吃泡酸萝卜，不听话。”

母亲骂我们。

我下楼和父母一起坐在桌前，刚端起饭碗，五哥悄无声息地进屋，在靠门右侧洗脸架那儿洗手。

他的背影像个女孩，肩比较窄，头发也不浓密，五官长得细巧，但上嘴唇有道明显疤痕。

五哥生下来，上嘴唇就豁，吃东西时裂得更开，样子很丑。

母亲看着伤心，就怪父亲，说父亲在她怀五哥时，在家门槛上用柴刀砍柴，叫他别砍，他不听，砍得更来劲。

半岁时五哥在地区医院做缝合手术，手术做得太差，粗针粗线，拆线又马虎，伤口感染，嘴唇正中间留下一条很不美观的痕迹。

他大我四岁，已是一个二十二岁的青年，晃然一看，却比我还像孩子。

他尽量不开口，比父亲还沉默寡言，可能是怕人看到他，就会注意到他的嘴。

五哥在造船厂做电焊工，有便船就搭乘回家，没有便船就走两个半小时山路回家。

昏暗的灯光下，我们一家五口围着桌子吃饭。

院子里的人，喜欢到院门外的空坝和石阶上去吃，邻居乡亲，互相不必请就可以夹对方碗里的菜。

一言不合，筷子可能就对准对方脸，破口大骂。

火一点爆，碗就扣在对方头上，稀饭混着血往下流。

马上，就满街是边看热闹边吃饭的人。

桌上清汤寡水，不值得挤在一起，父母却不允许我们端着饭碗到处跑，倒不是我家特别讲礼，而是尽量躲开邻居。

院里街上的人瞧不起我家，父母情愿待在家里，我们家的孩子最多也就在堂屋或天井站着，不像其他人家的孩子吃到院门外，蹲在石坡上，甚至吃过几条街，吃到江边去。

五哥端着饭碗，坐到堂屋里一张矮凳上，紧靠房门。

母亲没好气地看了我一眼，接着就开始说，她才五十三岁，厂里人事部门说她病多，要她提前两年退休。

若回家，只能领一点儿津贴。

屋子里的人都握着筷子，停住吃饭。

我问母亲，那样一月有多少钱？

“二十八块不到。”