五二中文网

手机浏览器扫描二维码访问

第10章（第2页）

细雨下起时，石板的街面全是泥浆，滑溜溜的。

雨下得人心烦百事生，看不到雨停的希望。

冬季雨天特别多，买不起雨靴的人，就只能穿夏天的凉鞋。

冰冷的雨水从脚趾往外挤，冻得浑身直打战。

细雨，有时细得变成了雾，在空中飘忽不落，看不清远处，更看不见江对岸，仅仅听得到江上的汽笛呼喊着，相互警告。

在这么一个细雨天，我顺江往山坡上爬，石阶不平整，好像一踩就会滑动。

我戴了顶旧斗笠，竹叶已从折断的边框伸出根须，斗笠前檐成串滴水，必须身子朝前倾，雨水才不至于洒在身上。

历史老师家的门是假合上的。

据他说，邻居是不去他家的。

好像是有什么鬼祟？越可怕对我越是诱惑。

我站在他家屋檐下，心里怕怕的，叫门。

等了好半天，也没人应。

我轻轻推门走了进去。

一张妇人的照片端正地搁在书橱上，她的头发虽说是全中国一样的挂面式，但拢在脑后，漆黑油亮，椭圆脸，脖子边是件毛衣，外套了件粗呢的大衣。

这感觉让我怦然心动。

不用指点，我知道是他的母亲。

和他像极了，她的神色像有话要对我说。

在屋角有个用水泥糊补起来的瓷瓶，看得出原有古色古香的鸟树山水。

有一台老式唱机在紧靠书橱的独脚凳上。

窗外的竹林，被雨打得青绿一片。

过道有粗粗细细的竹竿，搁在横空的两个梁柱上，洗过的衣服串在上面，在这细雨天里耐心地阴干。

屋子里许多地方，椅子、床头、柜子都搁着书，还有报纸。

他和他的朋友都嗜书如命。

他们聚会时可以一晚上不说话，各人看各人的书，也会一夜吵闹不休，为书，为书中人的命运。

有好几次，我就这么在梦里去历史老师家。

然后像他那些聚会的朋友们一样，在房间的一个角落里坐下来，手里捧着一本书，听他们说话，整段整段背诵书里美丽的篇章。

也可能我胆小，见生人不习惯，也可能我心怀鬼胎，不想让他的那批朋友看到我，我从未去敲他的门。

我只需做着到他家去的梦，就觉得每天的日子变得短促而好过一些。

“文革”

开始时，我四岁，“文革”

结束，我十四岁，十年有七年时间本应坐在教室里，大部分时间却在义务劳动：造梯田支援农村，在工厂垃圾堆里扒拾废钢铁，甚至夜里摸进工厂，偷好好的零件去交给收购站，换回一张交了废铁多少斤的证明条子。

每学期期末，专会打小报告的班干部们总是控告我，说我表现最差。

我害怕鉴定上“品学”

出毛病：“不热爱劳动”

、“不关心集体”

，或者“对国家建设不积极”

、“政治活动不踊跃”

。

父亲站在最亮处吃力地读了，沉下脸不说话。

母亲识字不多，看不懂，又不相信父亲说的，就去求人读，知道后觉得太丢脸，回来加倍发脾气。