五二中文网

手机浏览器扫描二维码访问

第一章（第2页）

OncewhenIwassixyearsoldIsawamagnificentpictureinabook，calledTrueStoriesfromNature，abouttheprimevalforest.Itwasapictureofaboaconstrictorintheactofswallowingananimal.Hereisacopyofthedrawing.

Inthebookitsaid:"

Boaconstrictorsswallowtheirpreywhole，withoutchewingit.Afterthattheyarenotabletomove，andtheysleepthroughthesixmonthsthattheyneedfordigestion."

Ipondereddeeply，then，overtheadventuresofthejungle.AndaftersomeworkwithacoloredpencilIsucceededinmakingmyfirstdrawing.MyDrawingNumberOne.Itlookedlikethis:

Ishowedmymasterpiecetothegrown-ups，andaskedthemwhetherthedrawingfrightenedthem.

Buttheyanswered:"

FrightenWhyshouldanyonebefrightenedbyahat"

Mydrawingwasnotapictureofahat.Itwasapictureofaboaconstrictordigestinganelephant.Butsincethegrown-upswerenotabletounderstandit，Imadeanotherdrawing:Idrewtheinsideoftheboaconstrictor，sothatthegrown-upscouldseeitclearly.Theyalwaysneedtohavethingsexplained.MyDrawingNumberTwolookedlikethis:

Thegrown-upsresponse，thistime，wastoadvisemetolayasidemydrawingsofboaconstrictors，whetherfromtheinsideortheoutside，anddevotemyselfinsteadtogeography，history，arithmeticandgrammar.Thatiswhy，attheageofsix，Igaveupwhatmighthavebeenamagnificentcareerasapainter.IhadbeendisheartenedbythefailureofmyDrawingNumberOneandmyDrawingNumberTwo.Grown-upsneverunderstandanythingbythemselves，anditistiresomeforchildrentobealwaysandforeverexplainingthingstothem.

SothenIchoseanotherprofession，andlearnedtopilotairplanes.Ihaveflownalittleoverallpartsoftheworld;anditistruethatgeographyhasbeenveryusefultome.AtaglanceIcandistinguishChinafromArizona.Ifonegetslostinthenight，suchknowledgeisvaluable.

InthecourseofthislifeIhavehadagreatmanyencounterswithagreatmanypeoplewhohavebeenconcernedwithmattersofconsequence.Ihavelivedagreatdealamonggrown-ups.Ihaveseenthemintimately，closeathand.Andthathasntmuchimprovedmyopinionofthem.

WheneverImetoneofthemwhoseemedtomeatallclear-sighted，ItriedtheexperimentofshowinghimmyDrawingNumberOne，whichIhavealwayskept.Iwouldtrytofindout，so，ifthiswasapersonoftrueunderstanding.But，whoeveritwas，he，orshe，wouldalwayssay:"

Thatisahat."

ThenIwouldnevertalktothatpersonaboutboaconstrictors，orprimevalforests，orstars.Iwouldbringmyselfdowntohislevel.Iwouldtalktohimaboutbridge，andgolf，andpolitics，andneckties.Andthegrown-upwouldbegreatlypleasedtohavemetsuchasensibleman.

小时候，那时我还只有6岁，看到一本描写原始森林壮观景象的书，名叫《真实的故事》。

书里有一幅很精彩的插画，画的是一条大蟒蛇正在吞食一只动物，下面就是那幅插画的复制品。

这本书上说：“大蟒蛇把它们的猎物不加咀嚼地整个吞下去，之后，就再也不动了，然后通过长达六个月的睡眠来消化掉这些食物。”

我想了很多热带丛林的冒险，几经思索，我拿起彩色铅笔终于成功地完成了我人生中的第一幅绘画。

我的第一号作品，它是这样的：

我把这幅杰作拿给大人们看，我问他们我的画是否让他们感到恐惧。

他们回答我说：“一顶帽子有什么害怕的呢？”

但是，我画的不是一顶帽子，画里代表的是一条蟒蛇正在消化着一头大象。

为了让这些大人们能够理解，我只好又画了一张画：我把大蟒蛇肚子里的情况画了出来——这些大人们总是需要解释。

我的第二号作品是这样的：

这次大人们做出的反应是：他们建议我把这些画着看起来好像敞开肚皮的蟒蛇的图画放在一边，然后把精力放在地理、历史、计算和语法上。

这就是为什么，在我六岁时，我放弃了成为一名职业画家的美丽梦想。

第一号、第二号作品的不成功，令我十分沮丧。

这些大人们自己什么都不懂，还需要孩子们不断地、不断地解释给他们听，这真是令人感到厌烦。

所以从那时起，我选择了另外一个职业，我学会了开飞机。