五二中文网

手机浏览器扫描二维码访问

第10章（第33页）

那时我还未上小学，我不会唱歌，声音细而尖。

除夕夜的饭菜太香，穷人家平时吃得节俭，过年还是有好吃的，藕炖肉骨头，盐炒花生米，特别是凉拌红萝卜丝，上面浇了平时不会有的香喷喷辣滋滋的辣椒油。

但母亲不管我们有多馋，都不让我们先动筷子，通通赶出房间，让我们在冷飕飕的堂屋或天井站着。

她一人在房内，天知道在干些什么，嘴里心里念叨着什么。

母亲说不这样，祖先会不高兴。

“祖先都不在了，啷个会知道？”

我不识好歹，姐姐哥哥们都闭嘴不说，我偏要说。

“乱讲，祖先这阵子就在我们边上站着。”

母亲瞪了我一眼。

等一家人可以坐拢在桌前，母亲指着桌上碗筷说：“你们看，刚才筷子头朝外，现在头朝里了，祖先来过了。”

“来过了。”

四姐附和。

“六六，你拿筷子改不改？”

母亲逮住了我。

我举着筷子，一副不知如何是好的茫然状。

“你看，筷子不能握在头上，在头上，你以后会离家远走，再也回不来。

你拿近点，这样就总会待在父母身边。”

我的手移到筷子中部。

“不行，这样也不对，你耳朵生翅膀了，总听不见我的话？不能叉开筷子，叉开了，你守不住钱，会一辈子穷。

像这样，拿稳，大拇指和二指压在一块。

看你，教都教不转，得了，你今天先吃饭，明天给妈改过来。”

姐姐哥哥端着饭碗，埋头吃他们的饭，像未听见一样。

一到清明节，父亲有时一人，有时也带上我和五哥去山坡挖清明菜。

小心摘，留住根。

他说这样明年我们还可以摘到，饿肚子那几年就是连根也吃了，到现在野菜越来越难找。

这种野菜，奇怪极了，只在清明节前鲜嫩嫩，过了节就显出老相，即使是清晨露珠亮亮地滚动在菜叶上，也那样，有点像女人的生命。

它叶不大，也不宽厚，生有一层淡白色的毛，茸茸的，一小棵一小棵。

用清水洗净后，切碎，放入和好的面粉里搅混，用手拍扁，一个挨着一个，放在炒菜用的铁锅边上。

待锅底水干，便揭开盖，把锅倾斜地在灶上转动。

熟的清明菜有股清香，粘粘连连的，有个好听的名字：清明粑。

父亲叫我们吃清明粑时别说话，他的严肃劲和母亲祭祖先时不一样，有种让我们畏惧的东西。

父亲远离家乡浙江，在战火连连、生死未卜的行军途中，遇到乡亲，才知道父母早已去世，他的祖先之魂，太远了一些，不容易召到漂流他乡的儿子身边。

他点点头，说，“你还有一段路，别走小路。

不用害怕。

什么都是注定的，要逃要躲，效果不会太大。”

我背着书包，转身往坡下走，没有回头，直到肯定他再也看不见我时，才停下来想，他刚才跟我说什么来着？

如果我回过头去，历史老师一定仍然站在路上目送我下坡。

只要我朝回走，走近他，我一定能看见他的脸上那只有我能看见的悲伤，他的性格不许他讲出来。

假若我能体谅别人，假若他能直接向我说出来，或许我们能彼此心灵靠近。

而我正被自己内心的欲望折磨着，盼望他握住我的手，把我抱在怀中，亲吻我。