52中文网

手机浏览器扫描二维码访问

第22章（第4页）

他说，尤其是你未来的丈夫，绝对不能让他知道，你的身世，你千万不要透露给任何人。

不然你丈夫公婆会看不起你。

以后一生会吃大苦，会受到许多委屈。

他说，在他跟着我时，他看到我受人欺侮，又不能奔过来帮我，心里直恨自己。

他说，你得原谅我没有尽到一个做父亲的责任，你得原谅你妈和我，你得对你妈好点，为了你，她太受苦了。

那个焰火齐放的夜晚，想起来真是灿烂。

我当时感觉到那是一个节庆，不明白这座山城有什么可喜，想必是国庆节。

为了确认，我在图书馆翻到1980年旧历八月二十三，母亲和生父记在心头的我的生日。

原来那天正是十月一日，这个国家在庆祝人民共和国成立三十一周年的大喜日子。

那天晚上最高级领导人在人民大会堂设宴请外宾，柬埔寨诺罗敦·西哈努克亲王和夫人，以及越南共产党亲华派流亡领袖黄文欢，俨然还是番王来朝的宫廷气派。

我把装订好的一册册报纸逆时翻，手指一触，泛黄的纸，一不小心就脆开一条缝。

越接近1962年9月21日——我出生的那天，我的手越抖得厉害，纸的裂缝也就越大：那是个星期五，为旧历壬寅年八月二十三。

那天发生最大的事，是声讨美帝国主义侵略罪行，我空军击落U-2美蒋间谍飞机，毛主席接见空军英雄。

赞歌颂曲一片，云南烟区精选烟种，江西旱烟收成也好极了，我的家乡四川提供耕牛两万五千多头给缺牛区，广西中稻丰收，等等。

越往我出生前大饥荒那些年翻，消息越是美好，生活越是美丽。

这样的报纸太有价值，任何人想了解自己的祖国，想了解历史，应当经常翻阅。

天已开始有点发亮，卷烟厂又雷鸣般放蒸汽。

我毫无睡意，索性起来。

母亲从布包底抽出叠得整齐的蓝花布衫，说：“你试试。”

我生父九年前为我扯的那段布，母亲已把它做成一件套棉袄的对襟衫，一针一线缝得扎实均匀。

我站立床前，把衣服穿在身上，一颗颗布纽扣扣好，母亲呆呆地看着我。

如果她这时，对我说一句：“六六你留下，多住几天。”

我会改变主意的。

她没提出，我就坚持原来的打算，一早就走。

我让母亲躺到床上，她很听话，就躺了上去。

我穿着衣服在她身边躺了下来，把房间里的灯熄掉。

母亲的眼睛闭着，呼吸变得均匀，但我知道她没睡着。

鸡叫第一遍，江上轮船的鸣叫零零落落，传到半山腰来，像有人在吊嗓子那么不成调地唱着，一遍又一遍，都不满意，又重新起头。

我下了床，穿上皮鞋，这时，听见母亲轻轻地说：“六六，妈从来都知道你不想留在这个家里，你不属于我们。

你现在想走就走，我不想拦你，妈一直欠你很多东西。

哪天你不再怪妈，妈的心就放下了。”

她从枕头下掏出一个手帕，包裹得好好的，递给我。

我打开一看，却是一元两元五元不等的人民币，厚厚的一沓，有的新有的皱有的脏。

母亲说：“这五百元钱是他悄悄为你攒下的，他死前交给你的婆婆，让你的婆婆务必交给我，说是给你做陪嫁。”

看见我皱了一下眉，母亲说：“你带上！”