52中文网

手机浏览器扫描二维码访问

第4章（第3页）

其实我们这种人家，强盗和小偷不会来光顾。

窗只在冬天夜里下雨时才关上。

而窗外不到一尺，就被另一座很高的土墙房挡得严严实实，开了窗，房里依然很暗，白天也得开灯。

从窗口使劲探出头往那墙顶上看，可看到一棵大黄葛树的几枝丫丫。

从中学街操场坝流下的小溪，在树前的峭壁上冲下陡坡，从那儿流入江里。

夜深人静，溪水哗哗响，一点也不像野猫，倒像一群人在吵架，准备豁出命来似的。

我家幸好还有一间阁楼，不到十平方米，最低处只有半人高，夜里起来不小心，头会碰在屋顶上，把青瓦撞得直响。

有个朝南的天窗，看得见灰暗的天。

这两个房间挤下我的父母、三个姐姐、两个哥哥和我。

房子小，人多，阁楼里两张我父亲手做的木板床，睡六个孩子。

楼下正房也就是父母的房里，一个藤绷架子床，余下地方够放一个五屉柜，一把旧藤椅，一张吃饭桌子。

家里孩子大了，夜里只能拆掉父母房里的桌子，放一个凉板床，两个哥哥睡。

白天拆掉凉板床，腾出空来放桌子吃饭，洗澡的时候，再拆掉桌子和凳子。

说起来手续繁杂，成了习惯也简单。

1980年，我家住在这个院子已有二十九个年头了。

1951年2月1日由江北刚搬进这间小房时，父母只带着两个女孩。

毛泽东在50年代鼓励生育，人多热气高，好办事，而且不怕打核战争，炸死一大半人，中国正可称雄全世界。

大陆人口迅速翻了一倍半，80年代迈入了十亿。

从我生下，我们一家成了八口，我从未觉得家里挤一点有什么了不起。

以前，下乡插队的姐姐哥哥只是偶然回来，现在“文革”

结束了，知青返城，开始长住家中。

到1980年这两间板房快挤破开了，像个猪圈，简直没站脚的地方。

这年夏天的拥挤，弄得每个人脾气都一擦就着火。

几天前母亲对我说，大姐来信了，就这两天回来。

大姐是最早一批下乡插队知青，因为最早，也就最不能够回到城市。

她离过三次婚，有三个孩子，最大的比我小六岁。

她生了孩子就往父母这里一扔，自己又回去闹离婚结婚。

“天棒！”

母亲一提起大姐就骂，“我啷个会养出这么条毒虫？”

大姐一回来，待不了几天，就会跟母亲大吼大吵，拍桌子互相骂，骂的话，听得我一头雾水。

直到把母亲闹哭，大姐才得胜地一走了之。

但不知为什么，大姐不在，母亲就会念叨。

一听见大姐要回来，母亲就坐立不安，时时刻刻盼望。

我总有个感觉，这个家里，母亲和大姐分享着一些其他子女不知道、知道了也觉得无关的拐拐弯弯的肚里事。

这年夏天，好多事情让我开始猜测，恐怕那些事与我有点关系。

一家人中唯一可能让我套出一点口风的，是大姐。

因此我也和母亲一样，在盼大姐回来。

我是母亲的一个特殊孩子。